
左頁

「數字的秘密生活」（The Secret Lives of Numbers），顯示

出人類集體意識的數字化切片，例如 911、80486、90210

等，因為剛好是電話號碼、紀念日、晶片型號或電視節目名

稱，在成千上萬的數字中脫穎而出。

右頁

聲光表演 「手的輸入式」（Manual Input Sessions），將類

比式和數位式的投影疊合，創造出特殊的視覺效果。由

Golan Levin 和 Zachary Lieberman合作演出。

您的作品飽含音樂性，來聊聊這方面的背景與表演

的往事吧。

自青少年時期就極度鍾愛電子音樂，電子音樂代表科技

與藝術的完美結合，正是我從小的夢想。還記得高中

時，和好友 Mark Rhodes 合組「夸克2人組」（Quark

Pair）樂團，非常書呆子氣的名字，在 1987 及 1989

年發行過 2 張新世紀風的專輯「相對論」（Relativity）

和「觀測站」（Observatory）。當時喜歡的歌手包括

Michel Jarre、 Isao Tomita、 Vangelis 和 Tangerine

Dream。專輯發行後，我們展開了巡迴紐約市的演

出。所謂的演出，就是扛者成堆的鍵盤上台，按下編曲

機上的 Start 鈕，樂器就會自動開始演奏，我們只需偶

爾用手彈幾個小節。Mark 和我都不是鋼琴高手，所以

只好有時候動動指頭裝裝樣子，但是複雜的音符和簡單

的指法完全搭不上邊。

雖然覺得不真誠，但也別無他法；想維持音樂的質感，

就得現場雇來20幾個音樂家。不久後就放棄表演了，

我回到自己的小錄音間，之後幾年鑽研電子音樂細微的

音質（Timbre）、取樣（Sampling）及「固象音樂」

（Musique Concrète）。

後來是什麼因素使您重回舞台？

老實說我也沒料到。那時離開表演已將近10年，在麻

省理工學院的媒體實驗室（Media Lab）攻讀碩士，跟

隨美學與運算小組（Aesthetics and Computation

Group）的 John Maeda 教授研習。媒體實驗室有條

不成文的規章︰「不作秀就走路」（Demo or Die）；

為了說服企業家慷慨解囊資助研究計畫，所有的學生都

要有心裡準備，隨時上台「推銷」自己的研究領域和專

案。我當時的重心在聲音與影像的即時（Real-time）連

結，發展出一系列「視聽環境套裝軟體」（Audiovisual

Environment Suite）。

這套軟體首次以人體動作同步操控影像與聲音演出，而

且彼此完全密合，我本來也沒想到用來當作表演樂器，

那時把它們設定為可以私下玩的畫圖工具。但是

Maeda教授告訴我，看我上台展示軟體時自得其樂的

樣子，比他自己動手玩還有趣，他建議未來可以嘗試注

入更多表演的元素。

這話很可能聽聽就忘了，想不到不久後，電子藝術節的

總監 Gerfried Stocker 打電話來邀請我，把 Audiovi-

sual Environment Suite 這件作品變成長達半小時的現

場演出。表演是對軟體最誠實的檢驗，我最怕演出中途

電腦當機，所以花了幾個月的時間進行測試，還請朋友

Greg Shakar 和 Scott Gibbons一起加入演出。表演

後來叫做「塗鴉」（Scribble），它的成功使我重燃對

舞台的熱情。感謝 John Maeda 與 Gerfried Stocker

一眼看穿我體內蠢蠢欲動的表演因子。

您認為「塗鴉」（Scribble）成功的地方在那裡？

許多電子表演都有一個共通的限制，我稱之為「屏蔽

性」（Opacity）︰觀眾耳裡接收的音響和眼裡表演者的

動作缺乏聯繫。就算把演出者的電腦螢幕投影給觀眾

看，也沒辦法解決問題，誰能了解Max等軟體複雜的

界面呢？觀眾無法進入狀況，難免就會心不在焉。

Scribble 的優勢就在於完全抽離這些複雜的界面，沒有

眼花撩亂的拉把、按鈕；也就是說，在人的動作、聲音

與影像之間，沒有任何象徵性的干擾，「媒體本身就是

其應用界面」。觀眾可以清楚的感知，我們手上滑鼠的

移動，確實直接控制聲音與影像的輸出。

另外， Scribble 的聲音與影像皆非預先錄製，而是藉

由表演者的動作，經過軟體演算即時產生。觀眾分辨得

出什麼是現場的，什麼不是。表演中流瀉的「偶發

性」，或是事情隨時可能出錯的「賭注性」，讓

Scribble 以人性化的不完美特質取勝。

以現場表演呈現創作時，對作品本身及創作流程會

帶來怎樣的影響？

以互動藝術的展示來看，我堅信「現場表演」是困難度

最高的表現形式。網路上的作品可以不斷修改，也不用

和觀眾面對面；裝置作品也不乏事後修補的機會，你可

以說，喔不好意思，我要重新啟動電腦，請 5 分鐘後

回來，大家通常會給面子。表演的情況就比較特殊，機

會只有一次，觀眾花了時間排隊、花了錢買票，你的責

任就是要「娛樂」他們。我其實滿享受表演帶來的高度

挑戰性。

以「Dialtones手機演奏會」為例，完全由現場觀眾的

手機鈴聲來演奏，是一個非常艱難的案子。為了與觀眾

的手機連線，必須從滿腹狐疑的電信服務供應商那裡，

下載許多機密資料，經過幾個月的協調，終於在表演的

前一週，獲知他們同意釋出連結，而我們只剩一個禮拜

的測試時間，還要以鈴聲編曲，也不知道觀眾會帶什麼

手機到現場。

同時，主辦單位早以「全世界第一場手機演奏會」為名

廣告幾個月了。最後在長達半小時的演奏會裡，大概有

4 分鐘達到出神入化之境，超過十分之一了！一想到數

不清的意外因子，我已十分慶幸。

不論創作重心是否與樂器相關，我認為音樂表演皆可為

互動藝術提供豐富的靈感和資源。樂器製造是人類最古

老最普遍的技術之一，數千年來，這種淵遠流傳的技

藝，不斷萌生意味深長的互動滿足。所以用新的音樂表

演形式，來詮釋演化上的變遷是很自然的。

極致聲光表演

Golan 為同時精通程式設計與音樂的數位藝術家。作品賦予使用者對聲音及影像的

靈活掌控，超越語言溝通上的限制。常以現場表演的形式呈現創作，概念鮮明、幽

默動人，並富含深邃的理論基礎與哲學意涵。
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左右頁

聲光表演「放聲音」（Messa di Voce），蘊含幽默生動的

情節，獨創影像、音效的「雙向」控制，使演出跳脫單純

「聲音視覺化」的框框，影像不只是聲音的產物，也能被當

作樂器來製造更多聲音。由 Golan Levin 與 Zachary

Lieberman 設計發想，口技藝術家 Jaap Blonk 與 Joan La

Barbara 演出。

Golan Levin
生於 1972年，來自美國紐約市，目前定居匹

茲堡，於卡內基麥倫大學（Carnegie Mellon

University） 擔任電子藝術系的教授。作品展出

於林茲的電子藝術中心、紐約的美國動態影像

美術館（AMMI）與惠特尼美術館等；曾多次在

電子藝術節登台表演，並獲得多個獎項。

★ 網站︰ flong.com、 tmema.org

您非常關注媒體的組成粒子度（Granularity），致

力於製作粒子最細、可塑性最高的媒體，以提供變

化無窮的反饋模式。請多談談。

是的，數位媒體的可塑性和彈性一直是創作上的主要重

心，我的表演就是彈性媒體（Malleable Media）的表

現；如 Scribble 的互動點是滑鼠的動作；而「放聲音」

（Messa di Voce）和「手的輸入式」（Manual Input

Sessions）的互動點，則分別轉移至聲音與手部動作。

我深深覺得人和電腦的互動是非常缺乏個別性的。電腦

總是以相同的方式回應不同的個體，我們理應覺得無聊

或甚至有被貶低的感覺；電腦必須對使用者有更深入的

了解。為了讓電腦與人之間的互動品質更細緻更有彈

性，有 2 件事非常重要。

第一，如之前所提，電腦應該認識我們是誰，在做什

麼，並從能否知曉我們存在開始。認知科學家 Don

Norman 首先指出電腦對其使用者的存在與否一無所

知，連機場的男廁所都不如。更深入地說，不論有意無

意，我們的身體無時無刻都放射出形形色色的資訊，電

腦必須採用高感度的輸入設備，來探測這些反應，也需

要更精密的技術來分析大量的訊號。

第二件事就是使電腦回應的文字、影像和聲音富有更細

膩的掌控度。電腦不應該是錄音機，相同的聲音播放一

次和十次的「意義」截然不同。所有樂器都已將這種易

感的特質融合在本身的設計裡，若想要使電腦擁有如此

彈性，最好著手研究聲音合成（Sound Synthesis）技

巧，不過這又是另一個課題了。

在富含故事趣味的表演作品「放聲音」（Messa di

Voce）中，您以一連串的投影圖案作為視覺表現，

但似乎已有多部作品沿用此種形式，為什麼？以表

演的組成結構來看，反映了哪些思考？

本題很有挑戰性，這正是自己作品的缺點之一。這個觀

察起碼適用於 Scribble、Messa di Voce 和 Manual

Input Sessions 幾件作品。

這種表現形式並不代表我對表演組成結構的期望，在未

來一定會有所突破。可能加入更多身體動作的編制與戲

劇性，或是改採極簡風格。基本上，表現形式呼應了發

想的過程，通常我和工作夥伴們一起絞盡腦汁，提出長

串的點子，但如何將它們毫無窒礙地統合起來，卻有困

難，畢竟概念不斷在改變。我會繼續思索，目前並無滿

意的解答。

Messa di Voce 中有一段演出由聲音「生出」圖像

後，圖像居然能反過來讓表演者把玩並「演奏」！

這是怎麼回事？

這是一套特製的軟體模組，口技藝術家 Jaap Blonk 擠

壓臉頰、發出好笑的聲音時，泡泡般的黑色小球即會從

他嘴裡冒出，在背景布幕的上半部飄浮；如果某個泡泡

掉在 J a a p 的影子上，就會發出藏在裡面的聲音。

Jaap還可以自由伸展四肢，以影子去碰觸泡泡，主動

讓泡泡們發出聲音。

這是整場表演裡最重要的突破，代表視、聽之間的「雙

向性」和「互動性」，使演出跳脫單純「聲音視覺化」

的框框，視覺不只是聲音的產物，也能反過來製造聲

音。也就是說，這項創新是整件作品中最有待加強的地

方；在精心設計的「互動反饋機制」背後，不免召來了

許多不必要的聲音反饋；例如泡泡破裂所發出的聲音，

同時也會被現場的麥克風偵測到，而引發出更多泡泡，

要如何避免系統間彼此干擾，並不容易。

在聲音和影像的交互作用方面，您做過深入的研

究，請問最新力作「手的輸入式」（Manual Input

Sessions）採用的是什麼樣的邏輯？

這是我和學生 Zachary Lieberman 的合作演出，整場

表演的道具包括專屬的互動軟體、舊式投影機和數位錄

像投影機。我們把類比式和數位式的投影疊合，創造出

特殊的視覺效果。

先以類比式投影機將雙手投影至螢幕上，以事前撰寫好

的電腦程式去分析這些影子︰哪裡是指尖？怎麼移動…

等。軟體會憑藉分析的結果，產生相合的圖像及聲音，

並把圖像部份投影至螢幕上，讓類比和數位的質感交錯

並置。

至於影像如何激發聲音，使用的技巧很簡單。舉例來

說，我在表演中比了一個 OK 的手勢，秀出食指緊扣大

拇指的樣子，當我將指頭鬆開，剛才手勢的投影就會在

螢幕上跳來跳去！同時根據它的大小，發出頻率高低不

同的聲響。 請注意，我的作品並不僅是聲音與影像間

的互動，必須再加上「人體動作」這個基本要素才對。

您的作品貼近人性與生活，幽默又富親和力。舉例

來說︰用手機可以演奏交響樂、用數字發掘隱藏的

欲望，或是以滑稽的聲音畫畫…等，想表達什麼？

很棒的讚美。如果真是這樣，那我就實現了以電腦表達

個人特質的夢想。數位藝術最大的限制之一在於，作品

無法傳達個人特色。藝術家的理念通常被淹沒在制式的

技術裡。比如說，Flash 的作品都十分類似，除非有強

烈的主觀意識與風格，藝術家很難突破工具帶來的限

制；我也不是說 Flash 不好，例如 Presstube.com 的

James Paterson 就成功地利用 Flash 為媒介，開創了

獨一無二的風格。

不清楚為什麼這麼多搞數位藝術的人都如此無趣，何不

用電腦去做些和個人生活經驗相關的作品？我認為對科

技的迷戀，使得創作者容易臣服在其魅惑之下，而專注

於表達速度、資訊量或與網路有關等表面細節，不論作

品背後有無理想存在，多半沒什麼幽默感。

這裡推薦 2位心儀的數位藝術家 Alexei Shulgin 和

Jonah Brucker-Cohen 的作品，完全目無法紀、無厘

頭、卻十分睿智，而且鬥志蓬勃。如果我的作品還算幽

默的話，那並不是因為我妄想當個丑角，應該說萬事萬

物都有隱含的可笑之處吧！

您已多次在世界各地（如柏林及紐約）承接整合電

子藝術與建築景觀的專案，探索新興之超媒介、全

感官、多次元之互動空間，有什麼心得？

越來越多的建築專案開始尋求與電子科技的合作，在空

間外包裹一層「電子皮膚」，來增進或改善個體與空間

的互動品質。譬如在美術館中傳達展品資訊，佼佼者如

David Small；在商業空間中行銷商品；在公共空間裡

傳達概念或趣味，如藝術家 Rafael Lozano-Hemmer 的

作品；也許在旅館或家中，創造靜謐的氛圍。

環境中的互動設計最大的不同在於，當人們進入某空間
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左頁

1.「Dialtones 手機演奏會」，全球首次、完全由現場觀

眾的手機鈴聲來演奏的音樂會。

2. 聲光表演「塗鴉」（Scribble），藉由滑鼠的移動，直接控

制聲音與影像的輸出，在電子藝術節獲得滿堂采。

3.「重新︰標示 & 噪音與聲音藏身的世界」（RE: MARK & The

Hidden Worlds of Noise and Voice），互動視聽裝置；戴

上特製的眼鏡，六位使用者可以同時「看」到彼此發出的

聲音。由 Golan Levin 和 Zachary Lieberman製作。

右頁

4.6.7.「視聽環境套裝軟體」（Audiovisual Environment

Suite），聲音與影像的即時連結。

5. 結合軟體 Floccus和朋友的臉部照片製作的作品。

時，並沒有預期要和藝術品互動，有可能覺得隱私被侵

犯也不一定。所以我們必須將干擾減至最低，並對那些

有意願與周遭環境互動的人，提供良性的回饋。

以我和 Zachary Lieberman為南韓化妝品公司 Amore

Pacific，在紐約 Soho 旗艦店的設計為例，我們在整個

空間投射出柔和淡雅的漣漪，以微妙的方式與往來的顧

客互動。當顧客走近產品陳列架拿起面霜，有關成份和

使用說明等相關資訊，便會跟著顯現。如果圖像更顯眼

些，也許就沒有人會注意那些保養品了。

這類型的專案通常有較充足的財源，至少比各種藝術節

提供的經費多，幫我渡過不少難關。但我注意到，許多

作品都沒有事先編列維修的預算和人力支援，以致隨著

時間日漸荒廢，值得重視。

您一直致力於使介面「透明化」，將人機互動的干

擾減至最低，但是直覺性高、開放式結果的互動媒

體會不會阻撓了訊息傳達的功能？而被視為內容貧

乏的表現，或是遊戲和玩具？

對這 2 個問題的回答分別為不對和對。針對第一個問

題，我必須就「訊息傳達」提出強烈質疑，我認為要在

藝術作品裡傳達任何訊息，都是一項致命的錯誤，至少

純粹以審美價值來看。以藝術來傳達訊息不啻是在向美

學投降，其成品往往落入政治宣傳的圈套。

當然，例如畢卡索的作品「格爾尼卡」（Guernica）似

乎就不符合我的質疑。當然藝術可以挑戰理念，摻有目

的性；但是直覺告訴我，在開放結果式的環境下，藝術

作品本身的挑戰意義，將會達到所謂的「最大效果」。

當觀眾被賦有下結論的自由時，作品擁有最深遠的影響

力，因為在整個「過程」中，觀者主動參與，並以個人

意志感受藝術創作。

你提到許多互動藝術缺乏內容也沒錯，很遺憾，我確有

同感。這種情況常發生在衍生藝術（Generative Art）

的領域裡。通常的狀況是，點一下滑鼠，然後目睹某些

隨機圖形慢慢生成，然後… 就沒了。並不是期望這類

作品必須像能傳達諸多訊息的媒體，如電影看齊，如果

衍生藝術的概念能在雙向互動之間顯現，而過程可以改

變並豐富使用者觀看世界的思維即可。

其實最棒的互動作品就是最好玩的遊戲，能讓人樂此不

疲地玩上幾小時，還能重新詮釋人際溝通的成規，例如

Myron Krueger 的作品「錄像世界」（VideoPlace），

或是 K a z u h i k o  H a c h i y a  的「交互反溝通機」

（Interdiscommunication Machine）。還有一些絕頂聰

明的作品，其中完全沒有玩具或遊戲的元素，例如 Ben

Rubin 的「聆杆」（Listening Post）和 Rafael Lozano-

Hemmer 的「向量式上升」（Vectorial Elevation）。

最後，我要以麥克魯漢（McLuhan）「媒體即訊息」的

名言反駁「開放式，透明的互動作品，就無法傳達訊

息」的論點。

目前在國立台灣美術館展出的作品「數字的秘密生

活」（The Secret Lives of Numbers）展示了有趣

的介面，在您的作品中並不多見。請介紹一下。

這件作品以實証的手法，比較從零到一百萬的整數中，

每個數字受歡迎的程度，我和合作團隊再把整理過的巨

量資訊，以視覺界面表達出來。

「數字的秘密生活」忠實反映了隱藏在人類文化、心靈

和生理律則中的深層意義。例如某些數字如 911 、

80486、 90210 等，因為剛好是電話號碼、紀念日、

晶片型號或電視節目名稱等，使它們在成千上萬的數字

中脫穎而出；另外人們偏愛 10 的倍數，應該和人體特

徵有關；又如 12345 或 8888 可能因為好記而常出現。

總之，所有資料都顯示出人類集體意識的數字化切片，

最後把所有從大眾取得的資訊，以互動的視覺化介面還

諸大眾，讓大家來思索數字背後的涵意。

這件作品延續我一貫的研究重心，也就是對「抽象溝

通」的思考；界面的使用也的確不同於其他作品的表現

方式。以藝術作品的角度處理資訊視覺化，是一門博大

精深的課題，「數字的秘密生活」藉由數以億計的資料

流，傳遞廣大人群的溝通模式，希望不論從宏觀或微觀

的角度，都已成功地將結果凝煉在流暢的、開放式的、

簡單易用的互動介面上。未來我會朝資訊視覺化的領

域，做出更多有趣的嘗試。

在互動設計的教學上，有什麼好建議？

我任教的學校包涵各種藝術科系，從傳統繪畫、雕塑、

錄像藝術、動畫到互動形式無所不包。老實說，為什麼

不讓純藝術系的學生來學學電子藝術，或是讓數位藝術

的學生修些繪畫課？我認為這些科系是互通的，學生有

義務讓自己暴露在各藝術領域的薰陶之下。

電子藝術今天面臨最重要的課題之一就是資源貧乏，缺

少管道去了解歷史上的重要作品。沒聽過什麼「最佳互

動藝術DVD」吧！但是我們亟需一片這種東西，否則

學生很有可能繼續重複十幾年前就玩過的老把戲。

當然也有些極佳的資訊，這裡介紹 3 本書︰ Randall

Packer 和 Ken Jordan 合著的「多媒體︰從華格那到

虛擬真實」（Multimedia: From Wagner to Virtual

Reality）、Noah Wardrip-Fruin 和 Nick Montfort 合

著的「新媒體讀者」 （New Media Reader），以及 Neil

Spiller 的「網路讀者︰數位時代的重要論述」（Cyber

Reader: Critical Writings for the Digital Era）。

另外，我認為 Casey Reas 和 Ben Fry 所撰寫的軟體

語言 Processing（參考 XFUNS 第 11期），是近十年

來電子藝術界最重要的資源及教育工具之一。期待更多

精彩作品的出現。

最近對哪些領域的事物感興趣？

部落格（Blog）、機器人科學（Robotics）、和奈米科

技（Nanotechnology）。

★ 本期 CD ROM 隨附 Golan Levin 的精彩影片及音樂作品。
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